La forme n'est pas une fin ; elle porte, soutient, révèle le fond - s'il existe. Sans fond, la forme est informe, car la seconde offre l'occasion de la première. Trop longtemps, le formalisme a produit des effets néfastes : la forme pour elle-même, le culte de la forme... Dans l'esprit structuraliste des années soixante-dix, le contenant a souvent primé le contenu. Le signifiant marquait une longueur d'avance sur le signifié - qui, parfois, pouvait même ne pas exister... La valeur reconquise du sens suppose les deux instances réunifiées : une configuration, un configuré.

Le formalisme conceptuel et structurel compte pour beaucoup dans la responsabilité de ce désamour du public pour l'art contemporain. La religion de la pure combinatoire a généré des dévots, un clergé, une caste, une secte, au détriment du plus grand nombre prenant acte des logiques de chapelle où s'organise le culte de la seule forme qui avalise la célébration de la vacuité, du vide de contenu. Le nihilisme jouit dans cette vénération de la carcasse.

La remise au service de la forme au service d'un fond engage l'art sur une voie inverse à l'esthétisme. L'art mondain, autrement dit l'usage de classe de l'esthétique, recourt volontiers à cette envie de surface, au détriment de la profondeur. La décoration trouve là sa justification. Quand l'oeuvre rayonne par sa seule allure, son apparence, elle peut s'intégrer dans le paysage en élément de parure et d'ornementation. La bourgeoisie manie à la perfection ces codes qui nécessitent la dépolitisation.

La valeur d'une oeuvre se mesure à la somme des échanges intellectuels - éthiques, politiques, philosophiques, métaphysiques, esthétiques bien sûr... - générés.

Ma terre est rouge. Quand il pleut, elle tourne à l'incarnat ; quand il fait très sec, elle rosit ; c'est du rouge qu'elle prend toutes ses couleurs.

Je la connais bien, elle est au sud de Mostaganem, dans le département d'Oran. Je l'ai parcourue sillon après sillon, tout le long des vignobles qui étiraient leurs rangs de vigne tous azimuts. Barisian me juchait sur un cheval dont le dos était si large que mes jambes d'enfant ne parvenaient pas à l'enfourcher ; alors, avec des sacs de jute il me fabriquait un siège, moitié divan, moitié fauteuil. Et nous partions, moi sur ma litière d'infante fainéante et lui agrippé à la charrue, pieds nus dans la belle terre. Les autres ouvriers labouraient ailleurs, pas loin, nous entendions parfois leurs cris : "Ouatch ho ! Ouatch ha !" Devant moi, ma terre, jusqu'au bout du monde, derrière moi Barisian qui souriait quand nos regards se croisaient.

La neige recouvrait la tombe de Charlie Langelet au Père-Lachaise et le cimetière d'autos près du pont de Gien - toutes les autos bombardées, brûlées, abandonnées au mois de juin et qui reposaient de chaque côté de la route, penchées sur une roue ou sur le côté, ou béantes ou ne laissant plus voir qu'un amas tordu de ferraille. La campagne était blanche, vaste, muette ; la neige fondait pendant quelques jours ; les paysans se réjouissaient. "Ça fait du bien de voir la terre", disaient-ils. Mais le lendemain elle tombait de nouveau, les corbeaux criaient dans le ciel. "Il y en a beaucoup cette année", murmuraient les jeunes en pensant aux champs de bataille, aux villes bombardées, mais les vieux répondaient : "Pas plus que d'habitude !" À la campagne rien ne changeait, on attendait. On attendait la fin de la guerre, la fin du blocus, le retour des prisonniers, la fin de l'hiver.